少年编程天才之死
文章 ID：认知思考/少年编程天才之死.md
少年编程天才之死
文章ID: 566
状态: publish
分类: jiaoyujiaocheng
他是少年编程天才，14 岁时便参与制定 RSS 1.0 的标准。他是 Reddit 的联合创始人。他用生命捍卫互联网的开放与自由，却被美国政府以 13 项重罪起诉。而最终他在 26 岁结束自己的生命。
他的名字叫 Aaron Swartz 。
我们来看看他的故事。
01
—
**少年天才
**
Aaron Swartz 生于 1986 年 11 月 8 日，出生在美国伊利诺伊州。他是家里的长子，还有两个弟弟。他的爸爸开了一家软件公司，家境优渥。
小时候的他性格活泼好动，很有好奇心。3岁的时候就认字。他很小就知道怎么学习。他喜欢学习也喜欢把学到的知识教给他的两个弟弟听。
由于父亲职业的关系，他 2、3 岁的时候就接触电脑。很小就开始编程。
2000 年，他 13 岁的时候，写了一个网站，The Info Network，这是个类似维基百科的网站，而它比维基百科早了 5 年。他拿这个项目参与了一个少年编程大赛并最终进入决赛。作为奖品的一部分，他见到了互联网的发明者，互联网之父 Tim Berners-Lee。
进入高中后，学校的生活让他非常不适应。这里有强制的课外活动，而他似乎并不热爱运动。更重要的是，这里并不是真正能够学习的地方。
2000 年，他建了个博客“颠覆校园”（ Schoolyard Subversion ），他觉得学校的教学并不能真正地让人学会“学习”，例如数学：
大多数时候，学校不教数学：他们教的是计算、符号处理等等。这些只是数学的一小部分，也是最无趣的部分，因为它完全可以用计算机或者电脑完成。
数学实际是模式的学习和理论的发展。它是一个关于抽象美的世界，它有许多测试大脑的谜题。
他还是个高中生啊，就有如此深刻的理解。
他在九年级（相当于高一）的时候退学，之后在当地的大学上课。同时参与了很多著名的编程线上合作。例如参与制定了 RSS 1.0 的标准。在 Tim Berners-Lee 的 W3C 联盟工作，致力于研发和推广数据共享的标准。
和他共事的人，在线下见面的时候，惊讶地发现他只是一个 14 岁的小男孩。
后来，他申请了斯坦福大学（ Tim Berners-Lee 给他写了推荐信）。但是兴奋劲儿还没多久，他就觉得有点儿失望。他在个人博客中写：
原先他们说斯坦福是个有魔力的地方，人人都是天才。但其实有点令人失望啊。
有种北大还行，悔创阿里的感觉。
他在这里几乎没交到朋友，和同学有点格格不入。他在个人博客中记述了一件事：
Kat 和 Vicky 想知道我为什么一个人吃早饭，还在吃饭的时候看书，而不是和他们聊天。我解释说，你俩人很好也很有趣，但是这本书是由一个智慧的专家写的，且充满了新奇的知识。他们解释说，不和你认识的人一起坐很不礼貌，而认为没有必要和人聊天更是不正常。
我小心地措辞说也许你们才是不正常的。毕竟，我想和人聊天时我可以聊天，而你们没法独处。他们也小心地措辞说我这样说有点没礼貌。如果我不想再让为数不多的还愿意和我说话的人疏远的话，我最好管好自己的言行。
和中学时一样，在学校里郁郁寡欢的他在寻找着属于自己的一线光，而这很快被他找到了。
02
—
**20 岁的百万富翁
**
去年，百度总裁陆奇担任 Y Combinator 中国创始人及首席执行官，曾引起互联网圈一阵热议。Y Combinator 是美国著名的创业孵化器，由 Paul Graham于 2005 年创立。
而 Aaron Swartz 是他们的首批申请者。Swartz 申请的项目叫 Infogami, 是一个可以快速生成定制化网站的的服务。
Infogami 做了一段时间后，由于人手不足，Paul Graham 建议它和另一个项目社交新闻网站 Reddit 合并，成立母公司 Not a Bug。 Swartz 帮助 Reddit 用 Python 重构了代码。
2006 年， Not a Bug 被《连线》、《纽约时报》等杂志的母公司康泰纳仕集团（Condé Nast）收购。这次收购的费用并未公开，但外界猜测在 1000万-2000万美金之间。
Aaron Swartz 的第一任女友 Quinn Norton 在一篇文章中说：
他从不会告诉我他从 Reddit 这笔交易拿了多少钱。这成了我们之间的一个梗。我不断刺探、撒娇、施压，而 Aaron，从不屈服。
她不知道，他的弟弟也不知道，Swartz 很少对别人说自己的事情。
被收购之后，Swartz 和团队成员搬到旧金山，去康泰纳仕集团的办公室工作。Reddit 两位最初的创始人，Alexis Ohanian 和 Steve Huffman 是弗吉尼亚大学的好基友。早在收购前，Swartz 和他们两位并不能很好地融入。而在收购后，Swartz 也并不适应大公司的生活。
我第一天到那里，便无法忍受。到午饭时间，我把自己锁进卫生间然后开始哭了。
根据《The Idealist》, 2006 年 12 月，他去纽约参加一个电脑会议却并没有告知他的同事。直到这个会议被报道，他的照片被刊登在《连线》网站首页上，他的领导才知道他在哪里。
2007 年 1 月，他被赶出了公司。
我收到了一封同意我辞职的信。我被告知收一下我的个人物品。一个 HR 小姐姐礼貌地押送我离开。她没有说她在押送我，但她确实一直跟着我。我想我该走了。
03
—
**维护开放与自由的互联网之子
**
2006 年 5 月，他写过一篇《一个非程序员的道歉》（ A Non-Programmer’s Apology ），这位以编程能力突出而闻名的少年天才，却表示自己一生的志向并不在于编程。他想做一件更重要的事。
在一年前，他表示自己的专业从计算机转为社会学，是因为他想拯救世界。
没错，不是做一个伟大的产品，或者取得商业上的成功，就像很多互联网从业者的梦想。而是拯救世界。
有一本书促成了他的这个想法，改变了他的人生。
在上斯坦福前的那个暑假，他读了一本书：
他所说的都是令人震惊的，和所有你所知的都不同，颠覆你看事情的方式。
……
读着这本书，我感觉我的脑子爆炸了。有时候那些观点信息量太大我不得不躺下来......我记得很清楚我紧抓着我房间的门，试着想抓住什么，因为世界天旋地转。
这本书是美国哲学家、语言学家、政治评论家诺姆·乔姆斯基( Noam Chomsky )的《理解权力》（ Understanding Power )。这本书探讨了美国过去30年（书出版于 2002 年）的一系列政治事件和政策。
这本书颠覆了他的认知，也使他觉得有必要让人们了解世界真正的样子。
当你知道世界并不是你了解的样子的时候，一个可怕的副作用是它使你变得孤独。当你试着把这个全新的世界观说给别人听的时候，对方要么不觉得奇怪（“是啊，人人都知道媒体有问题”），要么以为你疯了然后渐渐离开你。
从那时起，我意识到我需要用我的余生去弥补我所发现的令人震惊的破碎。而最好的方式是，尽力和别人分享我所发现的东西。
2007 年 7 月，受朋友之邀，他参与了一个“开放图书馆”的项目。顾名思义，做成一个在线图书馆，共享更多的书籍。
2008 年，他发布了《游击队信息开放宣言》（ Guerilla Open Access Manifesto ）。
信息就是权力。但就像其他权力一样，总有人想把它们据为己有。这个世界所有的科学和文化遗产，几百年来以书本或论文的形式出版。但最近渐渐被许多的私有企业数字化且私藏了。你想读最著名的科技论文吗？你需要给像 Reed Elsevier 这样的出版商付很多钱。
……
我们需要要回信息。无论它藏在哪里，我们都要拿到副本，把它们分享出来。我们要把专利权过期的信息要回来存档。我们要买回秘密的数据库放到网上。我们要下载科技论文，上传到文件共享网站。我们要为游击队信息共享而战。
但是注意 Guerilla（游击队） 和 Manifesto（宣言） 这两个词，这两个词用的太激烈了，暗示着政治变革，也为他后来的厄运埋下了伏笔。
他还参与或创立了一些线上活动组织。例如 2010 年秋，联合创办求进会（ Demand Progress ），专门跟进联邦级别的社会公正问题。到纪录片采访的 2013 年，已有 150 万成员。
多年前阅读乔姆斯基而暗藏的种子渐渐发芽。他维护着信息的开放和自由，推动着心中的变革。
Aaron Swartz 离开 Reddit 的那段日子里，也是他的第一段感情开始的时候。
Quinn Norton 是一个报道黑客、互联网方面的记者，她比 Swartz 大 13 岁。他们最初相识于 2002 年的一次技术会议上。在 2007 年左右开始了恋爱。
在 Quinn Norton 眼里， Swartz 是一个把自己的事藏在心里的人。
他是一个特别有自己秘密的人。他对我们在一起的生活、他的想法、他生活中的事件都藏在心里。而我是个爱追问到底的记者，总是要问出点什么。
04
—
**被加持的重罪
**
2010 年 9 月起，Swartz 开始大量下载 JSTOR 的论文。JSTOR (是 Journal Storage 的缩写) 是一个学术期刊的网站，很多内容需要付费。
他先在麻省理工学院登录校园网，写了个脚本爬取数据。后来又发现学校一个没锁门的机房，直接插了根网线下载。
2011 年 1 月被警察发现并逮捕。他在交了保释金后被放出。
检察官 Stephen Heymann 提出了一个认罪协议，可以让他免于被起诉：坐牢 3 个月，1 年居家监禁，全程不得使用网络。前提是承认一项重罪罪名。
Swartz 并不想背上一个重罪犯的罪名。他还有从政的理想。
我们（ Swartz 和 Norton ) 走过白宫，Aaron 望着大门轻声说：他们不会让重罪犯在这里工作的。
他拒绝了这个认罪协议。
但是检察官方面不依不饶，变本加厉。他们多次找到 Norton 想要和她谈谈。检察官想要弄清他的动机。因为如果他是想要公开这些论文甚至拿来卖钱，那么他们便有了起诉他的理由。而如果他只是拿来研究什么课题，那就不算犯罪了。
他们还为她申请了”一日女王”（ Queen for a Day ）协议 。这是一个豁免协议，检察官不能就谈话内容对当事人起诉。但是她担心拒绝对方会让自己接受调查，而她的电脑上有很多线人的资料。Swartz 强烈反对她去，甚至问：你到底是哪边的？
但为了保护线人的资料，她最终去了。而且她还抱着一个说服检察官放弃案子的想法。但是后来发现太幼稚了。
检察官如我们在美剧里看到的，极尽所能用各种可能的方法去问出想要的东西。
一开始 Norton 表示她并不知道 Swartz 的动机。她确实不知道。几个小时检察官什么都问出来。但中间不知怎地 Norton 提到《游击队信息开放宣言》。检察官非常兴奋，他们觉得他们找到了所谓的证据。他们 4 个月来的“努力”终于可以立案了。
Norton 第一时间告诉了 Swartz , Swartz 非常生气。有一点我也和 Norton 一样困惑，这帮人调查了这么久，连 Swartz 的博客都没有看过吗？Swartz 说这帮人没有那么聪明。
他和她的感情至此产生了难以挽回的裂缝。
2011 年 7 月 19 日，检察官以网络欺诈、非法获取信息等4项重罪起诉 Swartz。他将面临最高 35 年的刑期。
同一天，JSTOR 放弃起诉。他们后来发布声明表示是政府想要起诉 Swartz 而不是 JSTOR。
为什么呢？
Swartz 的父亲在记录片中表示，政府想要杀鸡儆猴。
05
—
**最后的斗争
**
官司一边在进行，他还一边在继续着自己想做的事情。
2011 年 10 月，一位德州的议员提出了一项法案草案，《禁止网络盗版法案》，英文缩写 SOPA （ Stop Online Piracy Act ）。
这项法案如果通过，法律可以任意断了一个网站的资金甚至让 Google 直接删除链接。
Aaron Swartz 觉得这将影响互联网的自由，他决定阻止 SOPA 。
他的朋友 Tiffiniy Cheng 和 Holmes Wilson 成立了一个组织来反对 SOPA 。
但每个人都觉得这非常困难，Swartz 自己也没有多少信心。
后来，Swartz 发布了一个工具，可以让人们打网络电话到国会，表达自己的意见。
2012 年1 月18 日，Cheng 和 Wilson 发起了一个“互联网审查日”（ Internet Censorship Day ）的活动。参与活动的网站黑屏并打出反对 SOPA 的标语。这受到很多大厂例如 Pinterest, Google, Amazon 等的支持。
国会的电话快被人们打爆了。
这项草案未能通过。
Aaron Swartz 做到了！他做出了改变世界的一小步。
这可能是他难得的开心时刻，可以让他忘却烦心的官司。因为官司他用光了钱，不爱求助他人的他不得不向友人借钱。
而到了 2012 年 9 月，检察官变本加厉，他们替换了一份诉状，罪名增加至 13 项，最高量刑将达到 95 年。
早在 2010 年底，Swartz 在一次活动中认识了社会活动家 Taren Stinebrickner-Kauffman。后来，他和 Norton 分手，和 Stinebrickner-Kauffman 在一起。
在我们关系的早期他不想表现出他依赖我。但我觉得后来他改变不少了。我觉得他把我们看成一体的，我们的优点缺点可以互补。
2013 年初，他们的感情更近了。
2013 年 1 月 11 日晚上，Stinebrickner-Kauffman 先到了他们的友人家中。他们早上约好晚餐时叫上 Swartz 一起聚聚，让他可以开心起来。在逗友人儿子的时候，Stinebrickner-Kauffman 提起，Swartz 说等官司结束了，他可能考虑和她结婚。
然而那一天晚上，就在离此不远的一栋公寓里，Swartz 用一根皮带结束了自己的生命。
那一年，他才 26 岁。
他的死亡引起了全网的悼念。舆论普遍认为是美国政府的赶尽杀绝，麻省理工学院的坐视不管（ Swarts 方面曾希望 MIT 可以发表声明支持他们，但多次被拒绝）导致他的死亡。
愤怒的黑客黑了麻省理工学院的网站，给检察官寄去恐吓信。
Aaron Swartz，他用生命维护互联网的开放与自由。
他是互联网之子。题图来自网络，正文图片来自纪录片《互联网之子》。
参考资料：
- 纪录片《互联网之子》.
- Aaron Swartz. https://web.archive.org/web/20011205112526/http://swartzfam.com/aaron/school/2001/04/05/.
- Aaron Swartz’s blog.Stanford: Day 3.
- Aaron Swartz’s blog.Stanford: Day 58.
- Quinn Norton. Life Inside the Aaron Swartz Investigation
- Aaron Swartz’s blog.Office Space.
- Aaron Swartz’s blog.Last Day of Summer Camp.
- Aaron Swartz’s blog.The Book That Changed My Life.
- Aaron Swartz.https://archive.org/stream/GuerillaOpenAccessManifesto/Goamjuly2008_djvu.txt.
- Justin Peters.The Idealists: Aaron Swartz And the Rise of Free Culture on the Internet.